Sevgili olduğumuzdan bugüne kadar…
…ve saymaya devam ediyoruz.
Çünkü bir ömür seninle.
DurmuşZeynep
Bir masal gibi
Seninle geçen her an, kalbime yeni bir anı daha yazıyor.
Seninle geçen her an, zamanın durup sadece ikimizin kaldığı bir masal gibi. Kalplerimiz birleştiğinden beri geçen her saniye hayatımın en kıymetli anına dönüştü. Her fotoğraf bizim sevgimizin bir anını taşıyor; gel, baştan gezelim.
baştan başlıyorum ↓
Mart 2025
İlk günler
Her büyük hikâyenin bir ilk sayfası var. Bizimki bir limana tepeden bakarak ve ikimizin aynı yeşili giymesiyle başlıyor.
Çatılar, tekneler, bulutlu bir gökyüzü. Sevgili olalı tam on bir gün olmuştu; saymaya yeni başlamıştık.
İlk günler
Aynı yeşil, aynı kare
İkimiz de haki yeşil giymişiz; sözleşmedik bile. Yanağın yanağımda, dünya bir an küçülüyor.
yeşil takım 💚
Dil çıkaranlar, çiçek takanlar
Ciddiyeti evde bıraktık
Her zaman romantik duramıyoruz, kabul. Bu duvar o günlerin kanıtı.
dokun, gülelim
- hakem kararı: ZeynepDil rekoruDilini çıkarırken bile bu kadar tatlı olmak haksızlık, balım. Ben yanında sırıtmaktan kendimi alamıyorum.
- Burunda çiçekİkimizin de burnunda pembe bir yaprak. Ben gözümü kısmışım, sen yine de güzel çıkmışsın; adalet nerede?
- Islak saç, çıkık dilSaçlar ıslak, dillerimiz dışarıda, poz falan yok. İşte en sevdiğim biz.
- ayna da güldüEğri büğrü aynaAynada yüzlerimiz bükülmüş ama gülüşümüz hâlâ dümdüz güzel.
- Neon ışığında öpücükSen öpücük gönderiyorsun, ben "ciddi misin" bakışıyla karşılıyorum. Mor ışık sana çok yakışmış.
- Yakaladım seniKamera yetişemedi, bulanık çıktın; ben ise seni yakaladım. Plansız ama favori karelerimden biri.
Susmak da güzel
Seninle gülmek bir şey, seninle susabilmek başka bir şey.
ikisini de seviyorum
Nisan – Mayıs 2025
Bahar bitmeden
Bir duvardaki kanatlar, asma altında yanan ışıklar, kaldırımda yan yana iki gölge. Hepsinde aynı şey var: biz.
Duvardaki kanatlar bile kıskanmıştır seni. Kolların havada; ben bu enerjiye hayranım.
Bahar bitmeden
Asmanın altında
Başlarımız yaslı, tepemizde sarmaşık ve sıcacık ışıklar. İkimiz de beyazlar içindeyiz, yine uyum.
Bahar bitmeden
Yan yana iki gölge
Yüzlerimiz görünmüyor ama kimin gölgesi olduğu belli. Başlar yine birbirine yaslı.
gölgen yanımda
Nisan 2025
D, kalp, Z
Küçük bir ayrıntı bazen koca bir cümle kurar.
Çevirdikçe renk değiştiren pullarla önce D, sonra bir kalp, sonra Z. Bir kumaşa yazılmış en kısa aşk mektubu: benden sana.
D ♡ Z
Yaz 2025, Soma
Soma'da
Yazın ortasında seni memleketinde, senin sokaklarında ziyaret ettim. Ciddi duruyoruz ama kimse inanmasın.
Senin memleketinde ciddi poz verdik. Gözlerin mor, gülüşün saklı; ben fark ettim.
Soma'da
Gölgede baş başa
Gölgede bir masa, başlarımız yan yana. Soma'nın yaz sıcağı kimin umurunda.
10 Ağustos akşamı
Soma'da bir akşam
Gün batımına yakın sıcak bir ışıkta yan yana duruyoruz. Senin memleketinde bir akşamı daha arşivledim.
11 Ekim 2025
Senin günün, bizim kareler
Sabah camlı bir bahçede, öğleden sonra rüzgârlı bir kıyıda. Bu günün en çok parlayan şeyi parmağındaki hediye.
Bitkilerin, camın ve gökyüzünün arasında yan yana yaslanmışız. Senin günün, benim en sevdiğim sabah.
Senin günün, bizim kareler
Hediyen parmağında
Elini uzattın, kalp biçimli bir taş parladı. Gülüşün yüzükten bile parlaktı.
bir kalp daha 💗
Senin günün, bizim kareler
Rüzgâr da kutladı
Çam kaplı tepeler, mavi su, saçlarımız birbirine karışmış. İyi ki doğdun, iyi ki yanımdasın.
Ekim 2025
Akşam çökerken
Önce yüzler, sonra ufuk. Akşam bu kıyıya bize göre geldi.
Saçlar ıslak, gülüşler hafif, akşam serin. Tam bana göre bir saat.
Akşam çökerken
Ufuk turuncuya döndü
Dağların üstünde turuncu bir şerit, kıyıda siluetler, uzakta yanan ışıklar. Gün batarken yanında olmak ayrıcalık.
Ekim 2025
Telaşsız bir sabah
Sabah güneşi ağaç gövdelerinin arasından süzülüyor. Böyle yavaş anları sana saklıyorum.
Kasım 2025 – Ocak 2026
Kışa girerken
Pembe kazaklar, şapkalar, ışıklı bir bahçe, gece yürüyüşü. Soğuk hava bizi yakınlaştırdı bence.
Düz bir duvar, sadece biz. Bazen en güzel arka plan hiçbir şeydir.
Kışa girerken
Işıklı ağaçların altında
Tüylü beyaz şapka, yanağın yanağımda, arkada yanan ışıklar. Elimi yüzüme götürmüşüm; saklanamayacak kadar mutluyum.
Kışa girerken
Gece, heykeller, şapka
Tramvay yolunun yanında, şapkasına dokunan sen. Kareyi eğik çektim ama gülüşün dimdik.
Aralık 2025
Yol arkadaşım
Bir otobüs, bir sabah, pencereden akan yeşil dağlar.
Sabahın dokuzunda bile bu kadar güzel görünmek nasıl iş? Pencerenin dışı yeşil, içi sen.
Yol arkadaşım
Başım başında
Dilini hafifçe çıkarmışsın, ben yan yan sırıtıyorum. Önceki kareden on iki saniye sonra, yine mutluyuz.
Bugünlerden biri
Bazı günler yalnızca yanımda olman yetiyor, sevgilim.
hepsi bu kadar basit
Aralık 2025 – Ocak 2026
Kışın ortasında
Kış uzadıkça kareler sıcaklaştı; en sevdiklerimiz de kareye girdi.
Küçük Sare kareye sıkışmış; kadraj dar, gülüşler geniş. İkimiz de onu çok seviyoruz.
Kışın ortasında
Üç deli dolu
Muhammed Fatih selfie'yi çekti, biz de kollarımızı kavuşturup poz verdik. Üçümüz birlikte çılgın çılgın takılmayı çok iyi biliriz.
Nisan 2026
Ekranın öbür ucunda
Aynı odada olmadığımız akşamlar da oluyor. O zaman bir ekran, ikimizin arasındaki en küçük köprü.
Görüntülü görüşmede elini kaldırıp gülümsüyorsun. Ekran küçük ama sen koca bir oda dolusu enerjisin.
Haziran 2026
Haziran'ın ilk ışığı
Haziran'ın bu günleri özel bir güne denk gelmiyor, sadece çok güzel. Sebepsiz güzel günler, en çok sevdiklerim.
İkimiz de hafifçe gülümsüyoruz, başlarımız birbirine değiyor. Böyle sade bir kare, en çok sevdiğim şey.
Haziran'da bir akşamüstü
Körfeze bakarken
O gün körfeze, dağlara ve limana tepeden baktık. Işık hepsini ayrı güzelleştirdi.
Telefon elinde, körfez önünde, uzakta bir dönme dolap. Sen kareyi arıyorsun, ben seni.
Körfeze bakarken
Boş teras, dolu manzara
Ahşap bir teras, cam korkuluk, ardında körfez. Sahne boş ama manzara dolu.
Körfeze bakarken
Merdivenden limana
Ağaçların arasından aşağıda tekneler, uzakta dağlar. Bu manzaraya seninle bakmak ayrı güzel.
Aynı akşamüstü
Begonvilli sokak
Taş sokak, begonvil, hasır çanta ve bir tutam yaramazlık.
Elin alnında, çevren begonvil. Hangi açıdan bakarsan bak, bu sokağın en güzeli sensin.
Begonvilli sokak
Yanağına konan öpücük
Ben öpüyorum, sen gözlerini kocaman açıp dudak büküyorsun. Bu şaşkın bakışı hep saklayacağım.
plan dahilindeydi (sayılır)
Aynı akşamüstü
Sokaktan sofraya
Bir sokağın ve bir tezgâhın hikâyesi; acıkmak da güzelmiş.
Boş masalar, zeytin ağaçları, sarmaşıklı duvarlar. Sana bir kahve ısmarlamak için ideal sokak.
Sokaktan sofraya
Buz üstünde şölen
Ahtapot, çipura, somon, karides, istiridye; limon dilimleri süslemiş. Bu tezgâhın önünde kim ciddi kalabilir?
Sokaktan sofraya
Taş sokakta akşamüstü
Eski evler, kafe masaları, ileride bir minare. Bu sokakta kaybolmaya değer.
Her akşamın sonunda
Her güzel akşamın sonunda aynı şeyi düşünüyorum: iyi ki sen.
yine
Asma yaprakları altında bir akşam
Kare kare, sen
Elimde telefon, karşımda sen, arkamızda yeşil. On iki kare; her birinde başka bir yüz, hepsinde aynı sen.
kaydır, kare kare izle
Gözlük, ruj, gölgeAğaç gölgesinde hafifçe yan bakıyorsun. 
Şüpheli bakışÇene elinde, gözlük başında; bir şey planlıyorsun gibi. 
Ve gülümsedinBir saniye sonra: aynı poz, daha rahat. 
Öpücük geldiEli yanağında, dudaklar büzük. 
Havalı modGözlüğü indirip bir parmakla tutuyorsun. 
Asmanın önündeRenkli masa, asma yaprakları, sen. 
Parmak havadaDil hafif dışarıda, ciddiyet iptal. 
Başı yukarıGözlük eğik, dil çıkık, eller çenede. 
İkinci öpücükGözlük burnunda, öpücük hazır. 
Bu kare kilitlendiGözlük alnında, göz göze. Bu bakışa her zaman teslimim, güzelim.bu kareyi saklıyorum 
Düşünceli ve güzelIşık yüzünde, parmak gözlüğünde. 
Bahçenin dışarıdan haliBeyaz badanalı bir avlu, ortada küçük bir fıskiyeli havuz.
Aynı akşam
Gün battıktan sonra
Ben gözlerimi kısıp ciddi bir poz kesmişim, sen yaslanıp kameraya düz bakıyorsun. Gökyüzü hâlâ akşamın renginde.
Aynı akşamın ikinci yarısı
Neon ve ayna
Akşamın ikinci yarısı: neon yazılar, duvarda posterler, koca bir ayna.
Arkada neon yazılar ve posterler, önde biz. Işıklar rengârenk ama gözüm sende.
Neon ve ayna
Aynadan selfie
Telefonum yüzümü kapatmış ama seni saklayamadım. Bordo üst, kot ve bu poz: tam senlik.
Ertesi gün
Cam kenarında bir akşamüstü
Bitkiler arasında bir teras, kafa kafaya altı selfie. Her biri biraz farklı, hepsi aynı derecede benim.
kaydır
Başlangıç karesiKafa kafaya, hafif bir tebessümle. 
Biraz ciddi, çok sıcakDik bakıyoruz ama yakınlık ele veriyor. 
Yanağına bir öpücükSen kameraya sakin bakıyorsun, ben işimi yapıyorum. 
Başım başındaBu serinin dikey kahramanı.favori kare 
Öpücük yarışıDudaklar büzük, yüzler yakın. 
Son kareBaşın omzumda, bakışlar sakin.
Haziran 2026
Kıyıda bir kalp
Çakıllı kıyıda, krem bir kumaşın üstünde minicik kalp biçimli bir taş. Birlikte bulduk; ben saklayacağım, sen hatırlayacaksın.
taş kalp, canlı kalp
Haziran 2026
Falez yolunda
Kıyıda, yükseklerde, güneşin gözlerimizi kamaştırdığı bir yürüyüş.
Gözlüğün başında, başım başında; arkada koca bir koy. Manzara güzel ama ben ona pek dönmedim.
Falez yolunda
Yukarıdan bakınca
Taş korkuluk, kuru otlar, yüksekten çektiğim bir selfie. Ciddi durmaya çalıştım, olmadı.
Falez yolunda
Güneş yüzümüze vurdu
Işık lensi yakalamış, deniz parlıyor. Gözlerimizi kıssak da gülüşümüz kamaşmadı.
Burun buruna
Yakınlık dozunu ayarlayamıyoruz, ayarlamak da istemiyoruz.
İkimiz de dil çıkardık, ikimiz de şaşı bakıyoruz. Çam dalı bile güldü.
burun buruna
Burun buruna
Dar sokakta bir öpücük
Eski bir mahallede, taş ve ahşap pencerelerin önünde yanağına bir öpücük. Sen kameraya hafifçe büzülmüş dudaklarla bakıyorsun.
Kaleiçi'nde bir gece
Bir gece, bir masa
Ömer ve Havva'yla çıktığımız Kaleiçi gecesinden bir masa. Çok güzel bakmışız birbirimize, bu kareyi o yüzden seçtim.
bakışlar her şeyi anlatıyor
Bu sayfa bitiyor, biz bitmiyoruz.
Saniye hâlâ ilerliyor.
Yıl dönümleri
1. yıl
Yaşandı; ilk durağı geride bıraktık.
5. yıl
10. yıl
25. yıl
50. yıl
Hâlâ yanındayım.
Seninle bir ömür geçirmek istiyorum: sabahları kahve, akşamları kahkaha, arada bir de uzun uzun sarılmak. İyi ki karşıma çıktın, iyi ki hâlâ buradasın.
Seni Çok Seviyorum
DurmuşZeynep
Sayfayı kapatsan da sayaç durmaz.